在梁启超先生的这篇文章中，《最苦与最乐》探讨了人生的两种极端状态——最苦和最乐。文章通过深入分析这两种情感的来源与表现，揭示了人生的意义所在，并提出了一个重要的观点：真正的快乐并非来自于逃避责任或追求短暂的满足，而是源于对责任的承担与完成。

梁启超认为，“责任”是贯穿全文的核心概念。他指出，未尽的责任会给人带来极大的痛苦，而履行完责任则能让人感受到无比的轻松与幸福。这种由责任感带来的快乐是一种深沉且持久的情感体验，它超越了物质层面的享受，触及到精神世界的高度。

文章从多个角度论证了这一中心论点。首先，梁启超列举了生活中常见的几种“最苦”的情境，如负债累累、受恩惠却无力报答等，这些都源于未能履行自己的责任。接着，他又描述了当责任得以实现时那种释然的感觉，比如考试通过、事业成功后所获得的那种发自内心的喜悦。通过对比这两种截然不同的情绪状态，作者强调了责任的重要性。

此外，梁启超还进一步阐述了如何正确看待“最苦”与“最乐”。他认为，面对困难时不要一味地逃避，而是要勇敢地承担责任；同时，在享受成果的同时也要感恩曾经付出的努力。这样的心态不仅能够帮助我们更好地应对生活中的挑战，还能让我们更加珍惜那些来之不易的成功。

总之，《最苦与最乐》通过剖析人生百态，向读者传递了一个深刻的人生哲理：只有勇于承担责任并坚持到底的人，才能真正体会到生命的美好与意义。这也是该文之所以成为经典之作的原因之一。