鲁迅与范爱农的交往，是近代中国文人之间一段耐人寻味的故事。两人虽同为爱国志士，但在人生轨迹上却有着不同的选择和境遇。以下是他们交往中最具代表性的三件事。

首先，两人在日本留学期间的初识便充满了戏剧性。当时，范爱农因经济困难无法继续学业，而鲁迅则因对国内现状的失望而远赴日本求学。在一次同乡会的聚会上，两人的意见产生了分歧。范爱农主张激进的革命行动，而鲁迅则更倾向于冷静观察与思考。这次争论表面上看似对立，实则反映了二人性格上的差异以及对未来的不同期待。尽管如此，这段经历却成为他们友谊的开端，也为后来的合作埋下了伏笔。

其次，在辛亥革命前后，鲁迅与范爱农再次相遇。此时的范爱农已投身于革命事业，而鲁迅也从日本回国，开始以笔为武器批判社会的不公。两人共同参与了一些进步活动，但随着革命成果逐渐被窃取，他们对现实的失望情绪日益加深。尤其是当得知徐锡麟事件后，两人悲愤交加，甚至一度陷入绝望。然而，正是在这种艰难的环境中，他们的友谊得到了进一步的巩固，彼此相互支持，共同面对人生的困境。

最后，范爱农的不幸离世给鲁迅带来了极大的震撼和痛苦。范爱农因生活无着落，最终选择投河自尽。这一悲剧深深触动了鲁迅的心灵，也成为他创作《范爱农》这篇散文的重要灵感来源。在这篇文章中，鲁迅不仅回忆了与范爱农的交往点滴，更表达了对这位挚友深深的怀念和对那个时代的深切反思。通过这篇文章，鲁迅将个人的情感融入到对社会问题的深刻剖析之中，使读者能够感受到他对范爱农命运的同情以及对整个社会制度的批判。

鲁迅与范爱农的交往，不仅仅是两位知识分子之间的友谊，更是近代中国社会变迁的一个缩影。这三件事，既展现了他们各自的性格特点，也反映了那个时代背景下人们的无奈与挣扎。通过这些故事，我们得以窥见鲁迅内心深处的复杂情感，以及他对人生和社会的深刻洞察。